고등학교 동아리 활동일 장소와 시간의 착오
J대학교 연못의 벤치에 홀로 앉아 있던 날이었다.
“얼굴이 하얘졌는데 만져도 될까요?”
그는 말했다
걷는 개에게 말을 거는 것처럼 느닷없이 나왔다.
세월이 많이 흘렀지만 그때의 기억은 아직도 선명하다.
벤치 옆에 아무렇지도 않게 앉아 있던 사람이 다시 입을 열었다.
“저는 이 학교 3학년 학생입니다. 교복을 보면 중학생이야 고등학생이야?
예전에 왔을 때부터 봤어요. 왜 혼자 여기 있어?”
프랑스 문학을 전공한 누나는 나보다 키가 컸고 검은색 긴 생머리에 강인한 이목구비를 가지고 있었다.
“나는 학교 동아리를 기다리고 있어. 그런데 아직 아무도 오지 않았어.”
올 수 있어? 내가 잘못해서 한 시간 기다렸어
“이해합니다. 나는 그가 지나가면서 혼자 있는 것을 보았고 그의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 너무 놀라워서 그와 이야기를 시작했습니다.
내 이름은 H…… blah blah blah……”
이상하게도 상대방이 어른과 같은 여자라는 사실,
그리고 말을 놓지 않고 함부로 말하지 않은 것에 그저 안도한 모양이다.
중간에 이런저런 이야기를 나눴는데 시간이 그리 길지 않았고 대화 끝에 누나가
“우리 학교 다시 올래? 동아리 모임이 여기서 또 열리면 연락주세요.
다시 만나서 이야기하고 싶습니다. 당신과 성경을 나누고 싶습니다.”
성경이라는 단어를 듣자마자 내 표정은 미묘했을 것이다.
“아니, 이상하지 않아. 스노우 레오파드 같은 또래 친구들이 많아요.
조용히 성경을 공부하고 있을 뿐입니다. 그리고 그것이 반드시 성경은 아니지만 우리는 단지 이야기하고 있을 뿐입니다. 그때까지. 방법 것입니다?”
강요가 아니라 강제야
나보다 한 살 많은 대학생 오빠를 아저씨라고 불러도 괜찮았던 시절이 있었다.
내가 고등학생인데도 성인이 내 이름을 부르며 나를 존중해 준 것은 이번이 처음이다.
18세의 탄생을 믿는 신자로서, 그는 그가 본 모든 극도로 종교적인 사람들과 다르게 보입니다.
배경도, 언니의 말투도, 분위기도 침울해 보여 갑자기 만나자고 약속했다.
그리고 2주 후 나는 협회 활동이 끝날 무렵 같은 장소로 돌아갔다.
나는 언니를 다시 볼 것이다. 당시 차를 가지고 있던 학생
드문 일이었지만 H 자매님이 차로 나를 태워 주셨습니다.
그는 다른 것들에 대해 이야기했습니다.
그녀는 부유한 환경에서 자랐고 자신만의 비극적인 가족사를 가지고 있었습니다.
다양한 사람들을 만나봤지만 지금도 그녀와 같은 기분을 가진 사람은 이 사람뿐이다.
나는 당시 나이에 받아들이기 힘든 무거운 역사를 가진 사람이다.
나는 그렇게 생각하고 일반적인 개요 만 얻었습니다.
대학 근처에서 수십 번을 지나쳤던 평범한 상가의 2층 건물 앞에 도착했다.
내 또래의 학생도 많았고, 대학생, 누나, 형, 나이든 사람이 한 손에 꼽힐 정도였다.
생생한 느낌이었습니다.
목사도 없고 리더인 전도사도 어려서 한 방에 모여 권위 없이 행세했다.
나는 인사를 했고, 그 당시에는 꽤 인상적이었다.
4분의 1에 3개 교회로 인구밀집지역에 100년 된 전통교회가 성장하고 있다
지루하고 권위적인 어른들은 교조적이기보다 정치적이다.
시끄러운 트러블이 잦은 곳에 가면 의도치 않은 상황에 부모가 휩쓸려
지인과 함께 성장
뭐, 교회가 피비린내 나는 전쟁터라는 인식이 강해서
교회 다니기를 포기하고 가르치는 일을 먼저 합니까?
어린 나이에 꽤 신선했습니다.
금요일에 우리는 교회의 학원처럼 모여 교리 교육을 공부합니다.
돌이켜보면 그들은 필요한 부분만 원하는 대로 수정했습니다.
그는 창세기가 과학적 판단으로 설명될 수 있고 심지어 지구의 그림을 전파할 수 있다고 말했습니다.
그는 창조론을 진화론으로 대체하고 비논리적인 이야기를 논리적으로 가장하려 한다.
들으면 사이비이길 바라지만 겉으로는 그저 고개만 끄덕인다.
노트에 적어보세요.
누구에게도 보이고 싶지 않은 손글씨입니다.
남학생 두 명은 자신이 특정 고등학교의 학생이며 전교 1, 2위를 다투는 학생이라고 말한다.
자격증을 보여주지만 그렇게 잘 배우는 애들도 있는데 믿음이 없는 건가.
당신은 겉으로는 이해하는 것처럼 행동하지만 속으로는 재미가 없습니다. 나는 아직도 그 이상한 소리를 믿는다.
내가 믿음이 없는 사람인가 하는 생각에 이단이 된 기분이었다.
“드디어 교회에 가다니. 성경을 공부하고 있니? 내가 데려다 줄게.”
열정적 인 어머니는 그녀를 차로 데려갔습니다.
매일 학교 생활이 바쁘고 일요일에만 교회에 가기는 너무 아까운데 금요일까지 간다?
나는 흥미를 잃고 밖에 거의 나가지 않았는데 언니가 말을 시작했다.
-어제 꿈에 나왔어요. 7살 정도 되어 보입니다.
근데 엄마가 나와서…
“우리 엄마 본 적 없어?”
– 내 앞에서 자꾸 막고 귀찮게 해? 당신을 막는 것 같았습니다. 이상하지 않아
넌 젊게 나왔어 당신의 영적 나이를 의미하는 것 같아요
‘엄마는 내가 지금 교회에 가는 것이 좋다고 생각하시나요?’
늘 그렇듯이 보이지 않았지만 무언가 잘못되기 시작했습니다.
몇 주 후 토요일이었다.
교회 분위기는 분주하고 들떠 있었다.
“월요일에 학교를 빼먹을 수 있니?”
“예!??!(결석은 큰일이다. 대학시절에도 놀이공원에 가기 위해 오전반과 오후반을 한 번만 빼먹었다.
인생의 큰 쉼표입니다)“
“도지사가 내일 오십니다.”
“당신이 대통령입니까?????”
그가 대통령이라는 말을 처음 들었다.
“월요일에 학교에 가지 않았더라면…”
“월요일은 안될 것 같아요. 결석한 적 없어.”
“A와 B는 전교 1등이야. 학교도 빼먹는다고 하던데.”
내가 걱정스러운 표정을 지었을 텐데 누나는 회피하며 다시 이야기를 꺼냈다.
거부하는 배신자이자 이단자 같은 느낌이 듭니다.
“그…그는 다릅니다. 그는 우리의 말을 들어줍니다. 그리고 그가 손을 잡을 때,
그 사람의 과거는 마음 속에서 펼쳐진다고 합니다. 그래 그를 보면 모든 내면의 걱정이 사라질 것입니다.“
‘무엇? 내가 무슨 생각을 하는지 아는 사람이 또 있나요? 섬뜩한? 무엇? 아니…’
“그리고 내일 행사가 있습니다. 그는 내일 행사 직후에 오지 않고 월요일에 올 것입니다.
그럼 작별인사하자.”
순간 두려움이 생겼습니다. 악수를 하면 모르는 사람도 내 마음을 읽을 수 있다
열심히 봤던 엑스파일의 한 장면이 스쳐지나갔다. 외계인의 존재가 떠올랐다.
몇 주 동안 소식을 듣지 못했습니다. 지사이름이 이상했습니다.
사실 내가 무슨 생각을 하는지 아는 게 더 무서웠다.
어제도 남동생과 싸우고 밖에서는 착한 학생인 척 돌아다녔습니다.
심각하고 심각한 문제였습니다.
또한 학교를 빠지면 큰 일이 일어날 것이라고 굳게 믿었습니다.
고등학교 3학년 겨울방학 때였다.
학교에 가기 싫다, 어느 날 방학인데 통학버스가 멈춰서 먼 길이다.
나는 친구들을 따라갔고 과외수업은 무시하고 집에서 계속했다.
학교에서 나도 모르게 집에서 연락이 오는 줄도 몰랐다.
보충수업의 마지막 방학이 드디어 진짜 방학이다.
설레는 마음으로 교실에 들어섰다.
무서운 선생님이 교실 앞에 서 있었다.
그는 미소를 지으며 내 이름을 크게 불렀다.
“제가 결석했으니 큰 소리로 혼내주세요. 어머니께서 특별히 요청하셨습니다.”
처음 듣는 이야기에 놀라 다른 아이들에게도 이야기해 달라고 할 수밖에 없었습니다.
방학 때 추가 수업을 빼먹은 친구들을 대신해 손뼉을 쳤다.
엄마가 미웠어… 돌이켜보면 좀 억울해.
그럼에도 불구하고
그 다음 주일 예배 후에 저는 J대학교 운동장에 갔습니다. 국립대답게 운동장의 규모가 상당했다.
인파가 너무 많아서 어디서 그렇게 많은 사람들이 모였는지 궁금해했습니다. 약 30,000명이 모였습니다.
많은 유명한 목회자들의 성령집회가 보편화되던 때였습니다.
이벤트가 시작되었습니다. 축제 분위기가 아니었다.
행사에 앞서 학생들은 콘셉트에 따라 흰색 티셔츠와 청바지를 입고 단체로 무대에 섰다.
나도 모르는 사람을 노래하고 찬양하기 시작했습니다.
실력은 서툴고, 자신을 아마추어로 보는 사람들이 부끄러웠다.
뜨거운 응원과 기대에 화답하듯 모든 관객들이 행복한 얼굴로 지켜봤다.
생소한 찬가가 줄지어 서고 한 학생이 단상에 섰다.
분명히 두 남자와 한 여자가 그녀를 따랐습니다.
마이크 너머로 떨리는 목소리가 들려왔다.
“도망쳤어… 교회가 싫어서 도망쳤어 – 버려두고 – 다시 끌고 갔어
나는 지하실이나 다른 곳에 갇혀 있습니다. 또 싫어—누락—호호호”
그는 작게 웃으며 말을 이었다.
그 사이 관객들은 코미디 쇼의 관객들처럼 웃음을 터뜨렸다.
그것은 그들에게 친숙해 보였다.
“두 번 도망치고 갇혔는데 이렇게 그의 품으로 돌아왔다.
— 블라블라 — 감사합니다”
간증이었습니다. 사임하는 기분이었다.
반응이 이상했다. 교회가 싫어 교회를 떠난 신자가 다른 신자에게 붙잡혀 투옥된 이야기였습니다.
목격자 증언이라기보다 헤어나오지 못한 자의 강요된 자기비판에 가까웠다.
내가 이상해? 나는 세상을 사춘기처럼 삐딱하게 보나?
내 옆을 보니 사람들이 웃었다. 웃을 일이 아니었다.
나는 물을 뿜을 수 없다. 나는 단지 조용히 듣고 있었다.
또 다른 증언이 이어진다
다시 시작된 공연.
18년 동안 나는 종종 공연을 위해 줄을 섰다.
6시간을 기다린 적도 있다. 여러 가수 합동공연
콘서트 시작 2시간 후.
메인 아이돌은 마지막 단계에 나타납니다.
단독콘서트 1시간 늦음
사과도 없이 뻔뻔한 퍼포먼스로 무대에 오른다
공연 중이던 어떤 가수의 공연도 참았다.
성령집회도 예외는 아니었다.
서투른 흰색 옷을 입은 남자가 무대에 들어왔다.
그녀의 아이돌이 드디어 무대에 올랐나요?
리셉션은 훌륭합니다.
웃는 얼굴의 검은 얼굴이 낯설다.
나는 입을 열었다.
혀가 짧았다. 이해할 수 있는 단어가 없었습니다.
데디데의 말투가 짜증난다.
모니터가 있다면 자막이 필요했다.
관객들의 열기는 대단했다. 평범한 아이돌이 아니었다.
도중에 한 남자가 자신의 축구 팀에 대한 초기 자랑 권리에 대해 말했습니다.
아무데도 11-1 정도 이겼습니다.
이야기는 맥락 없이 흘러가고 발음은 흐릿하고 알아들을 수 없다.
Heilig-Geist-Rally에서 그는 축구 실력을 자랑합니다.
그들은 앞서 증언한 학생에 대해 이야기하면서 킥킥 웃는다.
웃는 얼굴도 이상하다.
코미디 빅리그에서 혼자 노는 관객들은 그들의 취향에 맞지 않는다.
나는 내 마음에 싫어하는 낙인이 찍혔습니다.
시간이 무거워 어린 성도들이 나와서 다시 춤을 추기 시작했습니다.
주지사가 만든 노래를 부릅니다.
어디선가 들었던 선율로 가사만 바꾼 대통령 찬가다.
배가 고파서 집중력이 떨어졌다.
참았던 시간 끝에 받은 도시락은 형편없어
약이 늘었다
이것을 위해 몇 시간을 견뎌야 했습니까?
집에 갔다
“당신은 그런 사람을 믿습니까?”
아무리 생각해도 그를 위해 떨어져 있을 이유가 없다.
간호사 H에 대한 신뢰가 떨어졌습니다.
다음 주가 왔습니다.
교회에 가지 않았다
언니에게서 전화가 왔습니다.
그를 만나지 못한 것이 아쉽다.
그런 얼굴을 하다
기쁨에 취해
밖은 외롭고 거칠지만 주님의 행복하고 평화로운 품 안에
얼마나 좋은지 몰라서 안타까워 죽을 어른들의 표현이다.
본 적 있는 모습이다.
너도 이러니 안타깝다.
행복한 곳에서 나는 단지 당신과 함께 살고 싶고 다른 사람들에게 끌리지 않습니다.
책을 선물로 가져왔습니다.
힘든 시간을 보내고 있을 때 도움이 되었던 책이라고 하더군요.
빨간 표지에 금박으로 덮인 제목이 있는 작은 문고판입니다.
하늘에서 온 나의 말
그의 말을 담은 자서전이다.
감히 하나님의 말씀을 사람의 말이라고 하겠느냐?
커버를 열어주세요.
제 여동생 사진이 있습니다. 배경은 후퇴 모양입니다.
축구 골대 앞에서 찍은 것 같다.
책을 읽어보면 그의 생각을 알 수 있다.
독자로서 나는 표지를 뒤집어 첫 페이지를 읽었다.
대통령 생가 흑백 사진 다음 페이지로
결코 통과하지
누나도 교회도 좋지 않다고 생각했습니다.
다음 주에 교회에 갔다
누나가 나에게 책을 읽었는지 물었을 때
나는 많이 놀았다.
모두가 어리석었다.
그것이 마지막 단계였습니다.
하나님이 아닌 다른 사람들에게 찬양하는 것에 지쳤습니다.
그녀를 위해 시간, 믿음, 용돈을 바칠 필요가 없었습니다.
게으름도 한몫했다.
일요일 아침에 잠을
교회에 다시 다니기 전과 똑같은 일상을 살았습니다.
집에 전화가 왔습니다.
나는 어머니가 가는 것을 허락하지 않을 것이라고 대답했다.
나는 미안하다고 말했다.
나는 당신을 다시 만나기를 바랐습니다.
소란이 없었습니다.
반년만에 알고싶은걸 보게 되었어요
라나 JMS 회장.
가족들에게 말해도 웃기만 합니다.
그렇습니다. 우리 회원들.
약 1년 후, 건강이 악화되어 입원하게 되었습니다.
결핵병동이라 면회가 금지되어 있어 저녁에 공중전화로 집에 연락을 했습니다.
어머니는 H 자매가 집에서 연락을 해왔다고 말했습니다.
그들은 제 호출기 번호를 주었습니다.
나는 그렇게 생각했다.
어느 날 호출기에 메시지가 남았습니다.
진지한 목소리가 들렸다.
나는 왼쪽 번호로 전화를 걸었다.
“연락은 했어?”
“만나서 반가워요. 난 당신이 너무 그리웠. 당신을 다시 보고 싶어요.
“언니, 여기는 병원이에요. 면회도 못 가요.”
계속 때리라는 말을 반복합니다.
퉁명스럽게 말했다.
“자매, 나는이 쇼를 보았다. 교회로 돌아가라는 말입니까? 이상한 곳입니다.
왜 자꾸 만나자고 하세요?”
“아니, 미안해. 나는 이제 안다
나는 그것을 정리했다. 우리 그냥 얘기하면 안 돼?”
이제서야 울기 시작해서 사실 한참을 흐느껴 울었다.
당시에는 전도사들이 병실을 두루 다니며 병자들이 누워서 전도하기도 했습니다.
낮에도 지쳐서 초조한 답장을 받고 전화를 끊었습니다.
“연락하지마”
그게 마지막이었다
그 후 한동안 교회를 다녔는데 어릴 때 다니던 교회가 아니구나 하고 다시 생각하게 되었습니다.
어딘가에 발을 디디고 싶은 마음이 사라졌다.
넷플릭스에 떠있는 얼굴이나 기사를 빤히 쳐다본다.
문득 그때가 생각나서 떠올랐다.
간호사 H는 아무 일도 일어나지 않기를 바랍니다.